주인공 진이는 과학자이셨지만 이제는 치매에 걸린 할아버지에게 자주 거울 너머의 세계에 대해 듣는다. 그리고 할아버지의 잃어버린 거울을 찾아 달라는 부탁을 받는다. 하지만 집 안을 아무리 뒤져도 할아버지의 거울은 나오지 않고, 그 대신 거울을 찾는 데 필요한 할아버지의 암호 쪽지만 발견한다. 할아버지는 거울이 등장하는 여러 문학 작품 속에 거울 글자와 거울 이미지를 이용한 퀴즈를 숨겨 두었다. 그리고 퀴즈를 푸는 동시에 진이는 무한히 이어진 거울 터널을 통해 거울 저편의 세상으로 빠져들어 간다. 현실 세계와 닮은꼴이지만 낯설고 이상한 거울 세계에서 진이는 거울의 반사 원리와 속성을 이용한 거대한 소리 거울을 만나고 거울 세상이 서서히 무너지고 있다는 사실도 알게 된다.

때마침 등장한 할아버지의 반려묘, 키티의 도움으로 빛과 거울을 이용한 여러 퀴즈를 풀며 잃어버린 거울을 향한 진이의 추적은 이어진다. 평소에 알고 있던 만화경 만들기로 무너지는 거울 정원을 되살리고 볼록 거울과 오목 거울이 관리하는 프랑스 베르사유 궁전 거울의 방에 도착한 진이와 키티. 거울에 얽힌 사회의 불평등 구조와 프랑스 혁명의 뒷이야기를 듣고 브루넬리스키의 거울 원근법을 이용해 드디어 할아버지의 거울을 손에 넣은 진이는 무사히 현실 세계로 돌아와 할아버지에게 소중한 거울을 돌려 드릴 수 있을까. 예술 작품 속 거울 왜곡 그림을 이용해 거울 세계를 탈출한 진이는 거울 제작 과정을 지켜보며 잃어버린 거울 속에 담긴 진짜 의미를 발견해 나간다.

거울은 우리 일상 어느 곳에나 존재한다. 하루에도 몇 번씩 거울을 보고 지내지만 인식조차 하지 못한 채 지나치는 경우가 많다. 그렇지만 거울에 대한 의문을 가지기 시작하면 그 속에서 수많은 의미를 발견할 수 있다. 이 책에서는 이상의 거울, 그리스 로마 신화 속의 거울, 백설 공주 이야기의 거울 등 문학가들의 시선에서 본 거울과 그 속에 깃든 중첩된 의미를 짚어 나간다. 거울이 존재를 그대로 비추는 것이 어떤 원리를 이용한 것인지 과학자의 시선으로 살펴보고 거울의 이미지와 현실의 이미지가 과연 정확히 일치하는지 묻는다. 역사가의 관점에서 시대와 사회 속에서 거울의 역할을 조명하고 건축가와 예술가들의 시선으로 그들이 활용한 거울의 속성을 알 수 있다. 다양한 시선으로 거울의 수많은 스펙트럼을 알아본 끝에 우리는 결국 ‘본다는 것’에 대한 철학, ‘존재한다는 것’에 대한 생각에 이르게 된다. 한 번 깨진 거울은 되돌릴 수 없다는 사실, 모든 사람들은 자신이 믿는 것을 보지만, 동시에 우리는 거울이 보여 주는 것을 믿을 수밖에 없다는 사실, 거울은 그 앞에 선 우리의 외면은 물론, 보이지 않는 내면까지 비춘다는 사실 등 거울에서 시작했지만 거울을 넘어선 또 다른 차원으로 우리의 생각은 뻗어 나간다.